遛鸟的北京大爷们 张儒刚 | 绘
我喜欢百灵 ，却从来也没有养过百灵 。这种鸟古代叫天鷚 ，一名告天鸟，近代通称云雀 ，在西方则有lark之称 。
儿时在北京 ，接近了一些养百灵的人。他们多数是八旗旧厦裔，但也有贩夫走卒 ，甘心把辛勤所得全部奉献给百灵的人 。
从这些行家们口中得知 ，如果养百灵不象京剧那样有“京派 ”“海派 ”之分，至少也有“北派”“南派 ”之别 。
北派对百灵的鸣叫有严格的要求，笼具则朴质无华。南派讲求百灵绕笼飞鸣 ，故笼高等身 ，而且雕刻镶嵌，十分精美 ，价值可高达千百金 。正因其高 ，富家蹓鸟，多雇用两人 ，杠穿笼钩 ，肩抬行走 。
遛鸟的北京大爷们 张儒刚 | 绘
北派专养 “净口百灵 ”。所谓“净口”就是规定百灵只许叫十三个片段，通称“十三套 ”。十三套有一定的次序 ，只许叫完一套再叫一套 ，不得改变次序，不得中间偷懒遗漏或胡乱重复 。
十三套的内容可惜我已不能全部记清了 ，只记得从“家雀闹林 ”开始 ，听起来仿佛是隆冬高卧，窗纸初泛鱼肚色，一只麻雀从檐下椽孔跃上枝头 ，首先发难 。继而是两三声同伴的呼应 ，随后成群飞落庭柯，叽叽喳喳 ，乱成一片。
首套初毕 ，转入“虎不喇搅尾儿” 。虎不喇就是伯劳，清脆的关关声中 ，间以柔婉的呢喃 ，但比燕子的呢喃嘹亮而多起伏，真是百啭不穷 。
凤头百灵
猛地嘎然一声是山喜鹊 ，主音之后 ，紧促而颤动的余音作为一句的结尾，行家们称之为“咯脑袋的炸林” ，以别于“过天 ”。过天则音调迥异 ，悠然飘逸，掠空而去 。原来“炸林 ”和“过天”是山喜鹊的两种基本语言，在栖止和飞翔时叫法有别而已 。
下去是学猫叫和鹰叫。一般禽鸟最怕猫和鹰 ，养鸟的却偏要百灵去学它最害怕的东西 。学猫叫则高低紧慢 ，苍老娇媚，听得出有大小雌雄之分 。学鹰叫则声声清唳 ，冷峭非凡 ，似见其霜翎劲翮，缓缓盘空。
复次是“水车子轧狗子 ” 。北京在有自来水之前 ，都用独轮推车给家家户户送水 。每日拂晓 ，大街小巷，一片吱吱妞妞的水车声。狗卧道中 ，最容易被水车子轧着 ，故不时有一只狗几声号叫，一瘸一拐地跑了。净口百灵最好能学到水车声自远而近 ，轧狗之后 ，又由近而远 。如果学不到这个程度，也必须车声、狗声具备，二者缺一 ，便是“脏口 ” ，百灵就一文也不值了 。
十三套还有几句常规的结尾，据说西城的和东城的叫法还小有区别 ，明耳人能一听便知 ，说出它是西城的传统还是东城的流派。十三套连串起来，要求不快不慢 、稳稳当当 、顺顺溜溜 ，一气呵成 ，真可谓洋洋洒洒，斐然成章！
过去东西南北城各有一两家茶馆 ，名叫“百灵茶馆” 。东城的一家就在朝阳门外迤北 ，夹在护城河与菱角坑之间的“爱莲居 ” 。凡是百灵茶馆都只许净口百灵歌唱，别的鸟不许进门 ，只能扣上笼罩 ，在窗户外边听，连敞开罩子吱一声都要受到呵斥。
晚清一起逗鸟的八旗子弟
进门一看，真叫肃静 ，六间打通了的勾连搭茶室 ，正中一张八仙桌是百灵独唱的舞台，四匝长条桌围成一圈 ，上面放着扣好罩子的百灵笼 ，不下百十具，一个个鸟的主人靠墙而坐 ，洗耳恭听 。
俗话说:“父以子贵 ，妻以夫荣 ”，养百灵的却可以说“人以鸟尊”!哪一位的鸟是班头 ，主人当然就是魁首 。只要他一进茶馆 ，列位拱手相迎，前拥后簇 ，争邀入座 ，抢会茶钱，有如众星捧月，好不风仪 ，好不光彩 ，而主人也就乐在其中了。
遛鸟的北京大爷们 张儒刚 | 绘
当年我也曾想养一笼净口百灵，无奈下不起这个苦功夫 。天不亮 ，万籁俱寂、百鸟皆喑的时候便提出笼来蹓 ，黎明之前必须回家 。白天则将笼子放在专用的水缸内，盖上盖 ，使百灵与外界隔绝 ，每天只有一定的时间让它放声鸣叫。
雏鸟初学十三套时，要拜一笼老百灵为师 ，天天跟它学 ，两年才能套子基本稳定,三年方可出师,行话叫做“排 ” 。意思和幼童在科班里学戏一样，一招一式 ，一言一语都是排出来的 。
所以养净口百灵 ，生活起居，必须以笼鸟为中心，一切奉陪到底。鸟拜了师 ，人也得向鸟师傅的主人执弟子礼 ，三节两寿不可怠慢失仪。鸟事加人事，繁不胜繁 ，所以我只好望笼兴叹了 。
遛鸟的北京大爷们 张儒刚 | 绘
中年以后 ，有机会来到南方的几个大城市，看到北派行家口中所谓的南派养法 。高笼中设高台 ，百灵耸身登上 ，鼓翅而鸣，继以盘旋飞翔 ，有如蹁跹起舞。至于歌唱 ，则适性任情，爱叫什么叫什么 ，既无脏口之说 ，更谈不上什么十三套了 。我认为去掉那些人为的清规戒律，多给百灵一点自由，也未可厚非 。当年我曾抑南崇北 ，轩轾甲乙 ，自然是受了北派的影响，未免有门户之见。
不意垂老之年 ，来到长江以南的濒湖地区——湖北咸宁 。我被安排住在围湖造田的工棚里 ，放了两年牛 。劳动之余，躺在堤坡上小憩 ，听到大自然中的百灵 ，妙音来自天际。
极目层云，只见遥星一点 ，飘忽闪烁 ，运行无碍，鸣声却清晰而不间歇 ，总是一句重复上百十次 ，然后换一句又重复上百十次 。如此半晌时刻，蓦地一抿翅，像殒石一般下坠千百仞 ，直落草丛中 。这时我也似从九天韶乐中醒来 ，回到了人间，发现自己躺在草坡上 ，不禁嗒然若失。这片刻可以说是当时的最高享受 ，把什么抓“五·一六 ”等大字报上的乌七八糟语言忘个一干二净，真是快哉快哉！
听到了大自然中的百灵 ，我才恍然有悟 ，北派的十三套和南派的绕笼飞鸣，都不过是各就百灵的某些习性 ，使它在不同的场合有所表现而已 。
短趾百灵
以北派十三套 ，可以把活鸟变成录音带，一切服从人的意志 。老北京玩得如此讲究 、到家 ，说出来可以震惊世界。不过想穿了 ，养鸟人简直是自己和自己过不去，没罪找罪受，说句北京老话就是“不冤不乐”。
南派的绕笼飞鸣 ，也终不及让鸟儿在晴空自由翱翔 ，自由歌唱 。
对百灵的欣赏由抑南崇北而认识到南北各有所长，未容轩轾 ，而最后觉得最可爱的还是自由自在的天籁之音 ，这也算是我的思想感情的一点变化吧 。
关于养百灵鸟，您有哪些心得？
欢迎在留言区分享~
· end ·
致谢和声明
本文图片部分源自网络 ，侵删。
本文源自《燕都》杂志 ，原题《从净口百灵“十三套 ”说起》，作者王世襄 。
“稳住炸酱面 ”炸酱面何以代表北京城？
新发地名字起源 昔日京郊看坟人的聚集地
西单和二龙坑中间的大木仓 王爷府变教育部
（更多内容 ，欢迎关注微信公众号“北京传统文化联盟”了解）